Misery de Stephen King

 

Misery de Stephen King

 

Últimamente he adquirido no sé si la buena o mala costumbre de escuchar algo en mi smartphone mientras cocino. Generalmente escucho las noticias, algún programa de entrevistas políticas o alguna conferencia sobre algún tema de mi interés, pero trato de que sean programas que no requieran mucha atención visual, porque no quiero volarme un dedo con el cuchillo, que se me pasen las tagliatelle y ya no queden al dente o que se me queme la comida. Mi chica me ha prohibido terminantemente que escuche música —a no ser que sea clásica—, porque me pongo a bailar y ahí sí que me olvido de todo. Sobre todo, si son canciones de los 80 como Don’t Stop Me Now, Dancing with Myself, Sweat (A La La La La Long) o alguna salsa brava como Patrona de los reclusos. La última vez que lo hice, no solo se me quemaron las tempuras que estaba friendo, sino que, además, se prendió el aceite y estuve a punto de incendiar la casa.

No hace mucho, en un programa de la Deutsche Welle (DW, el servicio de radiodifusión alemán) que me llegó por casualidad —mejor dicho, que el algoritmo de YouTube escogió por mí —, titulado Stephen King: Un novelista sin opción al Nobel, la conductora —una experta en literatura llamada Traci Kim que, por su apellido y rasgos faciales, debía ser coreana o descendiente de coreanos, que hablaba desde Berlín en inglés y que estaba doblada al español por una voz femenina con un marcado acento porteño, a tal punto, que temí que terminaría chamuyando al vesre— empezaba su reportaje diciendo algo que despertó mi curiosidad: “Leí en alguna parte que un estadounidense medio guarda en su estantería dos libros: la Biblia y uno de Stephen King”. Aunque sabía que todos sus libros se convertían en bestsellers e inmediatamente eran adaptados al cine, el dato me sorprendió y, para corroborarlo, en los días que siguieron, hice una encuesta privada entre la treintena de parientes, amigos y conocidos que tengo en los Estados Unidos. ¿El resultado? Ninguno tenía un solo libro de Stephen King. Es más, ni siquiera habían leído alguno de sus libros. Pero, lo más grave de todo, es que ninguno de ellos tampoco tenía la Biblia. Lo que me olvidé de preguntar es si tenían algún libro a secas.

Entonces caí en la cuenta de que, aunque yo no era estadounidense, yo sí entraba dentro de esas estadísticas: tenía la Biblia y un libro de Stephen King.

¿Cómo? ¿No era que yo no leía bestsellers? ¿Acaso no decía siempre que yo solo leía clásicos? Entonces, ¿cómo era posible que tuviera un libro de Stephen King? ¿Cómo es que fue a parar a mis manos?

Un domingo a media mañana estaba yendo a la librería Kinokuniya de Shinjuku a ver si conseguía algo para leer. A esa hora, el tren no iba muy lleno. Me senté en un asiento para tres al lado de una vieja que había puesto sus bolsas de compra a su lado, sobre el asiento, de modo que quedaron entre los dos. Frente a nosotros, en un asiento igual al nuestro, estaban sentados dos extranjeros —uno muy blanco y alto con pinta de nórdico y el otro, moreno y más bajo, me pareció que podía ser portugués, español, italiano o griego —, no parecían conocerse, y, entre ellos, también había un paquete sobre el asiento. Traté de adivinar a cuál de los dos le pertenecía, pero no pude. El paquete estaba a una distancia equidistante de los dos y ninguno de ellos le prestaba la menor atención. Pensé que el misterio se había resuelto cuando llegamos a la estación de Shimo-Kitazawa y el vikingo se bajó dejando el paquete, pero, cuando el tren se paró en la siguiente —la estación de Yoyogi-Uehara—, el otro tampoco se lo llevó. ¿Cuál de los dos había olvidado su paquete? ¿Es que no era de ninguno de los dos? Estaba sumido en estas reflexiones, cuando la vieja me interpeló:

—¿Es que no piensa hacer nada?

Y como, al parecer, se dio cuenta de que yo no entendía a qué se refería, me señaló un letrero que decía: “Si nota la presencia de personas u objetos sospechosos en el vagón, sírvase notificarlo inmediatamente al personal del tren o de la estación”.

Desde el atentado con gas sarín perpetrado por la Secta apocalíptica Aum Shinrikyō (Secta de la Verdad Suprema) en el metro de Tokio, se habían tomado algunas medidas preventivas como retirar los buzones de basura de las estaciones y poner letreros como este en los trenes.

—Esos tipos eran extranjeros —insistió.

Cuando le dije que yo también era extranjero casi se desmaya.

—Pero usted no lo parece.

—Mis abuelos eran de Okinawa —le informé.

Cuando llegamos a Shinjuku —que era la estación final—, la vieja, al ver que me ponía de pie y que me disponía a bajar, insistió:

—Por lo menos, haga el favor de llevarlo a la Oficina de objetos perdidos.

Para que no siguiera con la misma cantaleta, cogí el paquete y bajé.

Y ahora ¿dónde diablos quedaría la Oficina de objetos perdidos?

Se lo pregunté al primer empleado de la estación con el que me encontré y este me respondió:

—Lamento mucho tener que decirle que la línea Odakyu no tiene una oficina de objetos perdidos en la estación de Shinjuku. La Oficina general de objetos perdidos queda a cuatro minutos a pie de la estación de Noborito —agregó mientras señalaba la dirección por donde había venido el tren—: a cinco estaciones en el Expreso o a tres, en el Expreso Rápido. ¿Se le ha perdido algo?

—Alguien se olvidó esto en el asiento—dije mostrándole el paquete.

—En ese caso, tenga la amabilidad de seguirme, por favor.

Me condujo hasta un mostrador que había a un lado de la salida y allí me atendió uno que debía ser su superior.

—¿En qué número de coche lo encontró?

Como nunca me fijaba en el número del vagón en el que viajaba, no pude decírselo.

—Hubiera sido mejor que lo dejara donde estaba. Alguien del personal lo hubiera encontrado y sabría decir en qué coche y en qué asiento estaba.

—Estaba en uno de esos asientos de tres plazas: los que son para los inválidos y las embarazadas. Yo estaba sentado al frente —agregué tratando de salvar mi responsabilidad.

—¿Tiene usted alguna discapacidad?

Mientras negaba con la cabeza, me di cuenta a dónde quería ir a parar.

—¡No debería sentarse en esos asientos, señor! —me reconvino el hombre.

—A esta hora el tren va medio vacío —dije tratando de quitarle importancia al asunto—. Además, no soy el único que lo hace. En el asiento del frente, donde estaba el paquete, iban dos extranjeros…

—¡Dos extranjeros! —me interrumpió alarmado.

Entonces supe que había metido la pata.

Tuve que describirle a los extranjeros y contarle que el más blanco y alto se había bajado en la estación de Shimo-Kitazawa y el más bajo y moreno lo había hecho en la estación de Yoyogi-Uehara y que me había sorprendido que ninguno de los dos se llevara el paquete. El encargado iba tomando nota de todo lo que le decía.

Le conté que una anciana que iba a mi lado había insistido en que no podíamos dejar el paquete allí.

—¿Está seguro de que era una anciana?

—¡Claro que sí! — respondí tratando de mostrar seguridad, pero la verdad es que para entonces yo ya no estaba seguro de nada.

Me di cuenta de que era preciso desaparecer si no quería verme inmerso en un embrollo kafkiano.

—¿Ya puedo irme? —pregunté.

—Antes sírvase dejarme su nombre, dirección y número de teléfono, por favor— dijo alargándome una hoja de papel.

—¿Es necesario?

—Imagínese que el paquete contuviera un fajo de billetes de diez mil yenes— dijo sonriendo para animarme—. De vez en cuando, ocurre, ¿no? Si, pasados tres meses, no apareciera el dueño, no sabríamos a quién entregárselos.

—¿Y por qué no lo abre ahora?

—No estoy autorizado para hacerlo. De eso se encargarán los de la Oficina general de objetos perdidos.

No creí que el paquete contuviera un fajo de billetes, pero accedí porque estaba seguro de que no dejaría que me marchara hasta que no le diera mis datos.

Había perdido una hora. Ya eran más de las doce. Normalmente, iba primero al sexto piso de la librería (el de los libros en idiomas extranjeros) y luego de ver los libros, bajaba al sótano del edificio, donde estaban los restaurantes. Pero esta vez, como ya tenía hambre, decidí invertir el orden.

Siempre comía en el mismo sitio. Un pequeño restaurante especializado en espagueti. El local era largo y angosto. No había mesas. Solo una barra con taburetes y entre estos y la pared, apenas quedaba un estrecho pasadizo para ir al baño, que estaba, como es bien sabido, al fondo a la derecha. En la pared de enfrente, bajo una larga campana extractora había una cocina de ocho o diez hornillas cada una con su pequeña sartén esperando encima y adosada a la pared había una repisa con unos recipientes de metal llenos con los diversos ingredientes: ajos, cebollas, aceitunas, pimientos, tocino, tomates deshidratados, camarones, champiñones, etc. Había cuatro recipientes de mayor tamaño que contenían: mantequilla, salsa de tomate, salsa blanca y pesto. Había también una congeladora llena de bloques de espagueti precocido y, al lado, un tanque de agua hirviendo bajo un grifo abierto del que salía un chorrito de agua.

Todo estaba dispuesto como en un escenario. El cocinero era un trome. Verlo cocinar era todo un espectáculo. Cocinaba dando la espalda a los clientes, de modo que al agitar su cucharón y sus sartenes parecía un director de orquesta. Apenas se sentaba un cliente, el cocinero tomaba uno de los bloques de espagueti congelado, lo metía en un colador de alambre y lo sumergía en el agua hirviendo y, cuando el mozo le repetía la orden del cliente, echaba una cucharada de mantequilla en una de las sartenes, un diente de ajo que previamente había aplastado presionándolo con la hoja del cuchillo, esperaba un minuto a que el ajo se hubiera dorado, luego echaba con un cucharón una de las tres salsas y agregaba los demás ingredientes con las puntas de los dedos como si los espolvoreara. Por último, sacaba el colador con los fideos del agua hirviendo, los sacudía para escurrirlos, los vaciaba en la sartén, les daba un par de vueltas y se volvía para servir el espagueti ya listo en el plato que le tenía preparado el mozo, que lo único que tenía que hacer era agregarles el queso rallado o adornarlos con una pizca de hierbas y poner el plato frente al cliente. Y no habían pasado ni cinco minutos desde que el cliente había hecho el pedido. No me cansaba de ver al cocinero. Hacía todo con la mayor serenidad, con movimientos precisos, sin dudar nunca ni desesperarse. Nunca se apuraba ni tropezaba ni botaba nada. Por más ocupado que estuviera, parecía que le sobraba el tiempo. No me hubiera extrañado que saliera un momento dejando sus sartenes al fuego a fumarse un cigarrillo, hacer un par de estiramientos o echar una meadita, y que regresara en el momento preciso para servir los espaguetis.

Hay que tener en cuenta que atendía al mismo tiempo a unas ocho o diez sartenes, que en el menú había unos diez tipos de espagueti, cada uno con sus diferentes ingredientes y que cada sartén se hallaba en una etapa distinta del proceso de cocción.

El espectáculo no solo era visual, sino también auditivo, pues era muy agradable oír el ruido metálico de los cucharones al chocar con las sartenes y el de estas al rozar con las hornillas cuando el cocinero salteaba los ingredientes y todo esto acompañado del apetitoso olor de los ajos, el queso parmesano y el orégano.

No sabía qué me resultaba más placentero: ir a la librería a hojear los libros, comer los espaguetis o simplemente ver cómo los hacía el cocinero.

Con la barriga llena y el corazón contento, subí hasta el sexto piso. ¡Qué envidia me daban los gringos, los franceses y hasta los alemanes! Había gran cantidad de libros en esos idiomas y, encima, mucho más baratos que los libros en español, de los que, además, no había mucha variedad. Literatura española del Siglo de Oro, El Quijote, Borges, algunas novelas del Boom latinoamericano, algunas novelas de Mishima, Kawabata, traducidas al español y pare de contar. Por aquellos días, yo quería leer a los norteamericanos: Hemingway, Fitzgerald, Dos Pasos, Faulkner, Miller, Fante, Bukowski, Capote, etc.

Mi consuelo fue que encontré el último tomo de Astérix. Ya en el tren, decidí postergar su lectura para la casa y regresar durmiendo, porque si no, terminaría de leerlo antes de llegar a Minami-Rinkan, la estación más cercana a mi departamento.

Un tiempo después, cuando ya me había olvidado del asunto, recibí una llamada del encargado de la Oficina General de objetos perdidos de la línea Odakyu informándome que el plazo había expirado y que, como el dueño no lo había reclamado, el objeto olvidado pasaba a ser de mi propiedad; luego agregó que tenía hasta fin de mes para recogerlo y colgó.

Ese domingo fui hasta la estación de Noborito a recogerlo y, al principio me alegré cuando me dijeron que era un libro —nunca me hice ilusiones de que fuera un fajo de billetes—, pero, cuando me lo entregaron y vi que se trataba de un libro de Stephen King, el alma se me cayó a los pies.

Por el título —Misery—, creí que estaba en inglés, pero luego, al abrirlo, me sorprendió que estuviera en español. “Entonces”, pensé, “aquel hombre moreno del tren debía ser español”.

Aun así, al llegar a mi departamento, lo puse en mi estantería y no me acordé de él hasta que vi el programa de la DW en YouTube. Habían pasado más de veinte años.

¿Por qué no lo había leído?

A ver, si bien es cierto que yo era muy prejuicioso con los bestsellers, unos cuantos había leído y, aunque me cueste confesarlo, algunos incluso me habían gustado y no poco. Entre ellos, hoy mencionaría El padrino (1969), El día del Chacal (1971), Tiburón (1974), El código Da Vinci (2003).

La verdadera razón era que padecía de nictofobia, es decir, un miedo irracional a la oscuridad, trastorno cuyo origen habría que buscar en la noche de los tiempos, cuando los seres humanos nos hallábamos a merced de los depredadores nocturnos, ante los cuales estábamos en desventaja pues ellos veían mejor en la oscuridad, que la mayoría supera durante la niñez, pero que yo recién conseguí hacerlo cuando me casé con mi chica. Hasta ese momento, había tenido que dormir en mi departamento de soltero con la luz siempre encendida. Así como la luz siempre encendida hasta altas horas de la noche del estudio de Flaubert había servido de faro a los barqueros y pescadores que surcaban el Sena, de la misma manera, la ventana siempre iluminada de mi cuarto servía de referencia a un grupo de filipinas que vivían en un ruinoso edificio de departamentos de un solo cuarto contiguo al mío y que regresaban del trabajo en patota a las tres o cuatro de la madrugada cantando las últimas canciones de moda.

Pensaba que, si ya me costaba conciliar el sueño con la luz encendida, me sería imposible hacerlo si encima leía novelas o veía películas de terror. Por eso, las evitaba.

Ese —y no otro— era el verdadero motivo por el cual, aun teniendo el libro, no había leído Misery.

Lo de que el miedo a la oscuridad me impidiera leer libros o ver películas de terror era lo de menos. Más grave había sido que en nuestra noche de bodas mi chica y yo no conseguimos ponernos de acuerdo para consumar el matrimonio porque yo, naturalmente, quería hacerlo con la luz encendida mientras que mi chica, más pudorosa, quería hacerlo a oscuras. Tras varias noches de escaramuzas e intentos fallidos durante las cuales su pasión fue aumentando hasta llegar a su pico coincidiendo con la aparición de la luna llena, mi chica, me cantó una de las canciones más ardientes de la salsa sensual de los ochenta al mismo tiempo que, al parecer, asesorada por su amiga colombiana de origen libanés, movía las caderas más provocativamente que Shakira.

Como una loba…

Así me siento yo, si me falta tu amor.

Así me siento yo, sin tener tus caricias.

Así me siento yo, en celo todo el día.

Como una loba…

Así me siento yo, una loba agresiva

mordiéndome yo misma

pensando en tus caricias 

Como una loba

aúllo por las noches encendida.

Sin el embrujo de tus caricias,

como una loba me siento yo.

Te esperaré allá en mi guarida,

como una loba hambrienta de amooor.

Sin el embrujo de tus caricias,

como una loba me siento yo.

Papito lindo ven que te espero,

que estoyyy hambrienta de ti.

Y remató con el coro de la canción “Apaga la luz” de la gran Celia Cruz, pero, en vez de “Apaga la luz / que quiero rezar”, ella lo cambió por:

—Apaga la luz

  que quiero gozar.

Y, sin esperar a que yo lo hiciera, agarró su pantufla y la lanzó contra la lámpara, apagándola de golpe. La habitación se quedó a oscuras y, poco después, fue como si reventaran fuegos artificiales y, entonces, por fin pude entender aquel verso del soneto de Quevedo Definiendo el amor: “es un breve descanso muy cansado”.

Creo que la novela es especialmente interesante para quien aspira —o aspiró alguna vez como yo— a convertirse en un escritor, porque describe el proceso de la escritura de una novela, las reflexiones del escritor sobre la creación literaria, la relación del autor con el lector, el poder adictivo de algunas novelas y su influencia en la vida de los lectores más allá del mero entretenimiento, la asunción consciente del protagonista del papel de Scheherezade y su empleo de la técnica narrativa del cliffhanger —dándole a Annie los capítulos de la novela conforme los va escribiendo como si fuera un folletín decimonónico como los de Sue, Dumas o Dickens— para mantenerla enganchada hasta el final.

Annie Wilkes —la autoproclamada fan número uno del escritor Paul Sheldon—, cuando, al leer la última novela de la serie que lo ha hecho famoso, descubre que el novelista ha matado a la heroína —Misery Chastain—, no se resigna a aceptarlo y obliga al autor a revivirla en una nueva novela para su consumo exclusivo y que previsiblemente se llamará Misery's Return (El regreso de Misery). Pero, cuando el novelista a regañadientes acepta hacerlo y escribe a la mala una primera versión de la resurrección de Misery, Annie, que no es una lectora complaciente, le recrimina acremente su falta de credibilidad y le exige y hasta le sugiere una forma verosímil de resucitarla. Al final, Paul se toma en serio el asunto y escribe —ya no solo para complacer las exigencias de su secuestradora sino también por su orgullo de creador y por su propio gusto—, la que será la mejor novela de la serie y que se convertirá, una vez más, en un éxito de ventas.

¿Me gustó la novela? Me gustó, pero…

Para burlarse de los críticos literarios como Harold Bloom, que desprecian su obra, el mismo Stephen King declaró: Mis libros son el equivalente literario a un Big Mac con una gran ración de patatas fritas.

Pues bien, quizás se deba a que he degustado los más exquisitos platos de la haute cuisine —es decir, los grandes clásicos de la literatura universal—, pero, cuando terminé de leer la novela, sentí lo mismo que al salir del McDonald's: que había comido rico, pero sintiéndome culpable por haber comido comida chatarra. Y no es que la novela me pareciera mala, sino que —no sabría explicar bien por qué—, digamos que los bestsellers son un alimento que me llena el estómago, pero que no alimenta mi espíritu.

Apenas terminé de leer el libro, la inexorable tiranía del algoritmo de YouTube actuó nuevamente; esta vez, para “sugerirme” que viera la adaptación cinematográfica de la novela.

La película era de 1990 y la protagonizaban James Caan (a quien ya conocía por su aparición en el Padrino como Sonny Corleone) en el papel del escritor Paul Sheldon y Kathy Bates como su fan número uno, la enfermera Annie Wilkes (papel por el que recibiría —creo que merecidamente— el Óscar a la mejor actriz de ese año). La película me pareció una buena adaptación —aunque los pasajes más bestiales de la novela eran menos truculentos— y me gustó igual o quizá más que la novela. Había sentido lo mismo en el caso de El día del Chacal, El Padrino y Tiburón. Lo que me llevaba a pensar que los bestsellers eran más fáciles de llevar a la pantalla grande (o chica) que los grandes clásicos de la literatura, cuyas adaptaciones cinematográficas trato de evitar porque cuando las veo siempre me dejan insatisfecho.

Lo que más le agradezco a la película es haberme dado a conocer el Concierto para piano N.^o 1 de Tchaikovsky. La escena en la que se ve a Paul Sheldon tecleando con pasión de forma sincronizada con la música es genial. Es la parte que más me gustó de la película. Luego de ver varias veces—también en YouTube— la histriónica interpretación de Liberace, que levanta mucho la mano después de tocar la nota o acorde final como haciendo un pase mágico, a mí también —ahora que escribo en mi laptop escuchando el concierto para piano N.o 1 de Tchaikovsky—, se me ha dado por levantar mucho el dedo índice después de pulsar la letra final de cada renglón.

No soy de aquellas personas hipersensibles a los spoilers a las que basta con que les menciones los títulos de algunas novelas como La muerte de Iván Ilich o Crónica de una muerte anunciada para que, llevándose las manos a la cabeza, se lamenten como si fuera el fin del mundo y te digan: “¡Ya me reventaste el final!”, pero tampoco me gusta recibir demasiada información previa para poder hacer una lectura libre de la influencia de ideas ajenas, motivo por el cual siempre dejo la lectura del prólogo para el final. Una vez que he acabado de leer la novela, entonces sí me interesa saber más sobre ella y sobre su autor, en qué se inspiró para escribirla, cómo fue el proceso de su escritura, etc. y, si no tiene prólogo, busco artículos, ensayos y libros que traten sobre estos asuntos. Fue así como, a través de su página oficial de internet, me enteré de que, para escribir Misery, Stephen King se había inspirado en la lectura del cuento The Man Who Liked Dickens (El hombre al que le gustaba Dickens, 1933) del escritor británico Evelyn Waugh, que este incorporó con algunas modificaciones a su novela A Handful of Dust (Un puñado de polvo, 1934).

“La idea me surgió mientras me quedaba dormido durante un vuelo en el Concorde de Nueva York a Londres. El relato de Waugh trataba sobre un hombre en Sudamérica que es mantenido prisionero por un jefe que se apasiona por las historias de Charles Dickens y obliga al hombre a leérselas. Me pregunté qué pasaría si fuera el propio Dickens quien estuviera cautivo”.

Y esa es la segunda cosa que le agradezco a esta novela: haberme dado a conocer este magnífico cuento. Debo confesar que ni siquiera conocía a su autor y, por su nombre de pila, primero pensé que era una mujer. En aproximadamente veinticinco páginas, Waugh desarrolla una trama tan o más claustrofóbica que en las casi cuatrocientas de la novela de Stephen King. Y, a diferencia de este, no es compasivo con su personaje.

Para saber algo más sobre Stephen King y sus novelas, leí esa mezcla de libro de memorias y manual de escritura que es su libro On Writing (Mientras escribo) que me sorprendió gratamente y me gustó incluso más que la novela. A través de él podemos enterarnos de algunos detalles de una vida no exenta de dificultades, de todo el trabajo y el esfuerzo que le costó convertirse en un escritor de éxito, conocer algunos entresijos de la creación de sus novelas y aprender algunas de sus técnicas narrativas.

Cuando cuenta lo que lo inspiró para escribir Misery, menciona el sueño, pero no dice nada del cuento de Evelyn Waugh.

“A principios de los ochenta fui a Londres con mi mujer, en un viaje medio de negocios medio de placer. Durante el vuelo me quedé dormido y soñé con un escritor famoso (no sé si era yo, pero James Caan seguro que no) cayendo en las garras de una fan sicópata que vivía en una granja del quinto pino. Era una mujer aislada por un proceso paranoico, con unos cuantos animales en la granja, entre ellos su cerda Misery. Así se llamaba el personaje que aparecía en varios bestsellers del autor, siempre históricos y un poco subidos de tono”.

Más adelante dice:

“El título provisional de mi relato (al que entonces preveía unas treinta mil palabras) era “La edición Annie Wilkes”.

En esa primera versión, la premisa del comienzo era la misma que la de la versión definitiva: Paul Sheldon se despierta después del accidente y descubre que es prisionero de Annie Wilkes, y esta lo obliga a escribir una nueva novela sobre su personaje favorito Misery Chastain.

Lo que es diferente es el final:

“Entonces Annie le comunicaría su intención de sacrificar a su querida cerdita Misery al proyecto, diciendo que el retorno de Misery sólo tendría un ejemplar: ¡un manuscrito hológrafo encuadernado en piel de cerdo!”

Después de unos meses, ya no está el escritor y la habitación en la que convalecía se ha convertido en un santuario de Misery Chastain, la sala Misery, sus paredes están cubiertas con las tapas de sus libros, fotogramas de sus películas, fotos de su autor.

“El centro de la sala lo ocupa, bajo un foco, un libro en una mesita (de cerezo, cómo no, en honor de Kipling). Es “La edición Annie Wilkes” de El retorno de Misery. La encuadernación es muy bonita, como tiene que ser, porque es la piel de Paul Sheldon. ¿Y el propio Paul? Es posible que sus huesos estén enterrados detrás del granero, pero me pareció más verosímil que las partes más suculentas se las hubiera comido la cerda”.

Creo que esta versión de la novela con este final me hubiera gustado más.

Después de leer Misery y comprobar que podía dormir sin problemas con la luz apagada, y cuando creía que ya había superado completamente mi temor a la oscuridad, sufrí un pequeño accidente por el que fui hospitalizado durante una semana.

La primera noche en el hospital, a las nueve en punto, una de las enfermeras, asomando la cabeza por la puerta, anunció que iba a apagar las luces. De pronto, todo se puso negro como boca de lobo y yo di un salto en la cama y fui inmediatamente a encenderlas nuevamente. Un rato después, otra enfermera volvió a asomarse, hizo un gesto de extrañeza y apagó la luz. Apenas se fue, yo la volví a encender. Y así estuvimos toda la noche prende y apaga.

En la mañana, mientras tomaba cabeceando de sueño el desayuno, escuché cómo las enfermeras del turno de noche les contaban a las del turno de día que en ese cuarto “penaban”. Por la tarde vino un sacerdote sintoísta portando un pequeño altar frente al que encendió unos palillos de incienso y, con una vara de madera que tenía pegadas unas tiras de papel, esparció el humo del incienso y fue tocando los diversos objetos de la habitación y también a mí mientras entonaba con una voz muy grave una letanía de oraciones, luego echó puñados de sal como un sumotori y roció con lo que en un primer momento pensé que era agua bendita, pero que, cuando me cayó en la cara, reconocí que era sake, los mismos lugares que había tocado con la vara y finalmente pegó unos papeles con kanjis escritos en rojo sobre el interruptor y la hoja de la puerta (como quien clausura un establecimiento que no ha cumplido con las ordenanzas municipales) y dijo solemnemente que, durante siete días, no se apagara la luz ni se cerrara la puerta para que el alma en pena pudiera encontrar el camino de salida de la habitación e irse al otro mundo en paz. Gracias a lo cual las enfermeras del turno de noche pudieron trabajar sin sobresaltos y yo pude dormir tranquilo los días restantes.